কালচিত্র ।। সুনীল মাজি
এখন কোনও ছবি নেই।
না-বালিকার তীক্ষ্ণ চিৎকারে পাখির সুর হারিয়ে যেতেই
বাংলার বুকে যত সুন্দর পটচিত্র ছিল
সেগুলোয় আগুন ধরে গেল।
সবই টুকরো টুকরো দৃশ্য---যে মেয়েটি খুন ও ধর্ষিতা হয়েছিল,
সে এখন শশ্মান হয়ে গেছে, কয়লা হয়ে গেছে।
একটু আগে যে মেয়েটির সারা শরীর জুড়ে রোদজল খেলা করছিল,
সে এখন এই শুক্লপক্ষে ভয়ংকর অমাবস্যা।
যার বাপ জমি বালি খাদান চুরি করতো
তার ছেলে এখন শরীর চুরি করছে,
এখন ভোগের সীমা আর বাংলা বোতলে সীমাবদ্ধ নেই---
কেউ কারও সীমানা মানছে না,
পঙ্গপালের দল সব গাছের পাতা খেতের ফসল খেতে খেতে খেতে নবান্ন ও রাজভবনে ও আদালতে ঢুকে পড়েছে
সংবিধানের পাতা খেয়ে লোপাট করতে চাইছে প্রদেশ...
বাংলা বলে কোনও প্রদেশ নেই, তবে মানচিত্র আছে।
মদের বোতলে একটা ভাঙা মানুষ ভাঙা ভাষায় কথা বলছে :
মেয়েটি কি গর্ভবতী ছিল ? তাই কি শরীর থেকে জন্ম
আহা, প্রেমহীন এই শরীর থেকে তলোয়ারগুলো ঝনঝন বাজছে।
এখন কোনও মিউজিক নেই---তৃতীয় ডিভিশনের স্কেচ তৈরি হয়েছে।
মিটিং থেকে যুবকটি মিসিং---পতিতা পল্লী থেকে মুভির শুটিং : মিথ্যাচার শেখো,
হিরো হতে চাইলে এই অভিনয়।
মদ এবং মঞ্চ এবং পলিটিক্স ।
এখন কোনও ছবি নেই---আত্মহত্যা নেই
সিংহের আসনে বসে এই অরণ্য সামলাতে সবগুলোই খুন---আওরঙ্গজেব খুনী ক্লিওপাট্রাও খুনী---
ইতিহাসের কঙ্কালের কোনও আত্মা নেই, ছবি নেই।
কাকের বাসায় ডিম পাড়তে পাড়তে কোকিলের প্রজন্ম একদিন কি হারিয়ে ফেলবে নিজস্ব স্বর ?
ঋতুপরিবর্তনে বসন্ত মরে গেলে দাবদাহে ছাই হতে পারে কি নিজস্ব ঘর? হয়তো জানেন ঈশ্বর!
*16 04 22 ২রা বৈশাখ ২৯/6294707505
sunilmundeswari@gmail.com
